“我来时，罗马是一座砖石之城，我走后，留给后世一座大理石的城市。”很多历史文学作品都引述过这句线多年前古罗马帝国开国皇帝恺撒·奥古斯都（Caesar Augustus）的豪言壮语。

  如果这个记载是真的，只能说，恺撒大帝吹牛了。因为无论是当时的史料还是画作都明明白白昭示着，古罗马确实是一座用砖头建造的城市，只是用了一些大理石。

  “用砖头所建”并不会让古罗马黯然失色，但确实让它听起来没那么高大上了。可能因为砖头实在是太普通了，而且制作极其简单，以至于几千年来人们一直无师自通地用它建造各种东西：巴比伦的空中花园、中国的明长城、缅甸的蒲甘神庙、波兰的马尔堡城堡、意大利的锡耶纳市政厅、伊朗伊斯法罕的砖石桥、伦敦西部的汉普顿宫……所有这些都是砖砌的建筑。

  砖头的历史源远流长。现存最古老的砖头是考古学家凯瑟琳·肯扬（Kathlel Kcnyon）于1952年在约旦耶利哥发现的。这些砖头有差不多1万年的历史。不过，它们的形状并不规则，制作的过程也极其粗陋，大体就是一块块在阳光下自然烘干的土坯，使用时只需要用泥浆黏合，垒在一起即可。

  砖模的出现已经是上千年之后的事了。砖模同样起源于美索不达米亚地区，至今已有至少7000年的历史。埃及底比斯的一幅墓葬画对此作出了清晰的描绘：砖模是一个木制的矩形，有4个侧板，但没有顶板或底板，人类能在其中填上黏土或稻草，从而更快地制出泥砖。历史学家一致认为，以当时的手工艺水平来看，制造这些模具并非易事。但它依旧能够推广开来，八成是因为用它制作出来的泥砖形状更规则，品质也稳定。

  再之后，人们又开始烧制砖头。因为，即使在如沙漠这样炎热干燥的地方，要晒干泥砖也要花费不短的时间。相比而言，烧制砖头的效率更加高，而且更加耐用。据史料记载，至少在4000年前，人类就已经学会烧制砖头了，大量烧制而成的黏土砖被大范围的使用在各种建筑。

  比如，美国经济学家阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）和法国经济学家埃丝特·迪弗洛（Esther Duflo）在他们合著的《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》一书中就表示，烧制砖头可以被视作极度贫困家庭储蓄的有效途径。“如果你有一点点钱，可以买一两块砖。然后，一点一点，慢慢地，你就会拥有一座坚固的房子。”

  又比如，乐高公司是从标准化角度来看待砖头的。一位乐高集团高管在接受各个媒体采访时表示，公司之所以想到“模块化”这个“金点子”，灵感来源就是砖头。如果每推出一套新产品，就要消费者购买全套，价格压力太大了，销量也会受影响；但如果把积木做成不一样的规格的模块，让它们能随时被反复利用，公司就能以更低的售价铺开市场。

  如今颇为流行的产品质量追溯制也和砖头有点渊源。早在春秋战国时期，中华大地上就出现了“物勒工名”制度，即器物的制造者要把自己的名字刻在上面，以方便管理者检验产品质量。这一制度一直延续下来，直到修建明城墙时达到“高光时刻”。明城墙的砖块大多刻有铭文，上面除了标注着烧制时间、地点外，还刻有监造官、烧窑匠、制砖人、提调官等人的信息。也就是说，明城墙的每块砖都有“身份证”，如果出现质量上的问题，一串人谁也跑不了。